Arte, palabras y escenarios desde España
Tengo una relación ambivalente con el corrector ortográfico. Me salva de las tildes y me subraya cosas que he puesto a propósito. Este texto es una defensa de la repetición, del silencio incómodo y de la palabra que no encaja del todo: las tres faltas que sostienen mi voz cuando leo en voz alta.
He mandado cientos de correos a teatros, festivales y programadores. Algunos funcionaron a la primera; otros duermen en bandejas de entrada que nunca volveré a ver. Aquí van cinco mensajes que me abrieron puertas y uno que todavía releo con vergüenza propia.
La primera fila no es un sitio: es un estado de ánimo. Allí se sientan los que llegan antes, los que susurran, los que aplauden cuando aún no toca y los que no se mueven hasta que se encienden las luces. Sin ellos no hay función, y este texto es un agradecimiento con forma de crónica.
Encontré en una caja de la casa de mi madre la libreta que me regalaron en sexto de primaria. La abrí con miedo, la leí con ternura y salí de ella sabiendo de dónde viene exactamente mi voz. Este es un viaje sin anestesia por mis primeros textos.
Hay poemas que escribo para el papel y otros que nacen para morir en un escenario, una sola vez, delante de veinte personas. Este es un recorrido por mis textos huérfanos, con fragmentos que nunca verán un libro y una defensa de la poesía escénica como género propio.
Hay un idioma que solo se habla con la boca llena de polvo de escena y el corazón acelerado. Aquí va mi diccionario de duquesa: veinte palabras que aprendí a base de sustos, ensayos generales y algún que otro farol monumental.
En el mundillo escénico hablamos un idioma que no aparece en ningún diccionario de la RAE. Aquí recopilo veinte palabras que solo entendemos los que vivimos entre telones, con sus anécdotas y su poca vergüenza.
Todos los que vivimos de los escenarios cargamos con algún amuleto que no podemos explicar del todo. El mío es una peonza de cerámica comprada por dos euros en un mercadillo de Jerez, y lleva más giras que muchos actores consagrados.
He ensayado monólogos rumbo a Badajoz, afinado coplas entre Almería y Granada y probado personajes frente a pasajeros que no pagaron su entrada. El autobús de línea, esa sala de estreno sin cartel, también ha sido mi escuela de interpretación.
Hay una crítica que no sale en ningún periódico: la que te susurran en la puerta del teatro cuando todavía llevas el maquillaje a medias. Un ensayo sobre las frases fugaces del público y por qué las guardo todas.
Entre una clase de Lengua a las ocho de la mañana y una boda en Villaverde a las once de la noche, he aprendido que la vocación no paga el alquiler, pero tampoco se paga con nada. Este es mi retrato de la precariedad digna: la que se sobrevive con humor, tizas y mucho pegamento en las suelas.
Coplas a media voz, refranes soltados como quien echa sal y historias contadas mientras hervía el café: mi abuela no sabía que estaba dando clases magistrales. Este ensayo es mi intento de entender si el arte se hereda, se contagia o simplemente se cocina a fuego lento.
Me fui a un cortijo del levante almeriense con dos guiones a medio hacer y volví con una lección de agricultura aplicada a la escritura. Entre invernaderos, acequias y una regadera oxidada, entendí que las historias no se fuerzan: se cultivan.
Antes de los teatros, los contratos y las luces de sala, existió un cartel de corcho clavado en el pasillo de casa de mi abuela. Aquella marquesina casera anunciaba funciones de salón con entradas de cartulina, y en ella aprendí que un nombre artístico no se elige: se descubre.
Me fui siete días a una residencia de creación en la sierra de Cádiz con la intención de escribir una obra y volví con otra muy distinta. Esto es el diario de lo que pasa cuando el paisaje, las tapas de media tarde y las vecinas que te preguntan a qué te dedicas reescriben tus rituales.
Verbenas, plazas mayores y alcaldes con más fe que presupuesto: así se me fue el mes de agosto. Aquí va mi manual de supervivencia, con lo que aprendí a golpe de termómetro y de garganta.
Antes de los teatros, los camerinos y las giras, hubo una mesa de comedor, un público de cinco personas emparentadas conmigo y una función diaria sin entrada ni descanso. Este es un recorrido por el teatro doméstico donde todo empezó.
Nadie ve el papel de cálculo que quedó pegado al espejo del camerino. Aquí desgrano, con cifras y sin vergüenza, lo que me costó —en euros y en horas de sueño— llevar mi último montaje del garaje al estreno.
Todo creador tiene un cajón donde duermen los proyectos que nunca llegaron a estrenarse. Yo tengo cinco, y hoy abro el cajón delante de todos: una comedia musical sobre una oficina de correos, un monólogo de una vidente de feria y otras criaturas que piden pista.
Hay un taller de escritura en mi barrio que no imparte clases ni cobra matrícula: una mesa plegable, cuatro sillas de anuncio y las vecinas de siempre. Entre café con hielo y pan tostado aprendo más de idioma que en cualquier manual de estilo.