Tres imperfecciones que defiendo (y que el corrector me subraya en rojo)

Tengo una relación ambivalente con el corrector ortográfico. Por un lado me salva de las tildes en «aún» y de los gerundios mal puestos. Por otro, me subraya cosas que yo he puesto a propósito. Y cada vez que lo hace, me pregunto si estoy defendiendo un error o defendiendo mi voz.

No hablo de faltas de ortografía de verdad, esas que te hacen perder credibilidad en dos líneas. Hablo de tres imperfecciones controladas que dejo en mis textos y que, cuando leo en voz alta, sé que están ahí porque sostienen el ritmo. El corrector no sabe de duende. No puede saberlo: está hecho para que todo quepa en una norma, y el escenario está hecho para que todo quepa en un oído.

La repetición que no es un descuido

Hay una palabra que repito tres veces en el mismo párrafo. El corrector me la marca en azul, como diciendo: «¿No tienes sinónimos?». Y sí, tengo sinónimos, pero a veces no quiero usarlos. La repetición es un estribillo. Es lo que hace que una idea se quede pegada como una canción de verano. En el escenario lo hago constantemente: repito una frase para que el público sepa que ahí hay una puerta, y luego la vuelvo a repetir para que la cruce conmigo.

Cuando escribo, hago lo mismo. Si cambio «casa» por «hogar», por «morada» y por «domicilio» en tres líneas, el lector se marea y yo pierdo el pulso. Prefiero la palabra sencilla repetida como un golpe de nudillo en la madera. No es pereza: es ritmo.

El silencio incómodo

Este es más difícil de defender porque no se ve. Me refiero a la pausa que dejo sin coma, a la frase que corto antes de lo que pide la gramática, al punto y aparte que deja al lector respirando en mitad de una idea. El corrector no me lo marca, pero los editores sí: «¿No falta algo aquí?». No falta. Lo que sobra es el relleno.

En voz alta lo tengo clarísimo. Hay frases que necesitan un silencio de dos segundos antes de seguir, y si no lo hago, la frase se cae. En el papel, ese silencio se escribe con un punto y aparte que a veces parece un error. Cuando leo en público, la gente me dice: «Qué bien pausas». Y yo pienso: «Si vieras el manuscrito, te echarías las manos a la cabeza».

La palabra que no encaja del todo

Aquí me voy a mojar. Hay palabras que son casi la correcta, pero no lo son. El corrector no las detecta porque están bien escritas, pero un lector atento nota que hacen un pequeño ruido. Y a veces ese ruido es exactamente lo que quiero.

Pongo un ejemplo. En un texto sobre volver a un pueblo, escribí «la plaza olía a cal». Podía haber puesto «a yeso», «a polvo», «a obra». «Cal» era la palabra exacta, pero no la más bonita. Sin embargo, cuando la leí en voz alta en un bolo en Cádiz, una señora del público asintió como si le hubiera tocado el hombro. La palabra no encajaba del todo en la frase; encajaba en su memoria. Eso no lo arregla ningún corrector.

¿Corregir es mejorar o es apagar la voz?

Me lo pregunto cada vez que termino un texto. Corregir es necesario: hay errores que distraen, frases que no se entienden, tildes que hacen daño a la vista. Pero corregir también puede ser una forma de domesticar. De dejar el texto tan limpio que ya no huele a nadie.

Mi regla, después de muchos años, es esta: corrijo todo lo que impide que el lector me escuche, y dejo todo lo que le ayuda a oírme. La repetición, el silencio y la palabra casi exacta se quedan. Las faltas de verdad, se van. El resto es oficio y un poco de testarudez.

Cuando termino de escribir, leo el texto en voz alta. Si tropiezo y el tropiezo me gusta, lo dejo. Si tropiezo y me da vergüenza, lo cambio. El corrector no puede hacer eso por mí. El corrector no ha estado nunca en un escenario con las luces a media asta y el público tosiendo en la tercera fila. Yo sí. Y a veces, en ese silencio, la falta es lo único que suena a verdad.