Letra pequeña y agradecimientos infinitos: elogio del programa de mano

Tengo un cajón que no se abre con dignidad. Si lo fuerzas un poco, se te cae encima una montaña de papeles grapados: algunos amarillos, otros con la esquina doblada, uno con una mancha de café de una función que ya no sabría fechar. Son programas de mano. Ya sé que casi nadie los lee. Yo los guardo como si fueran oro, y hoy vengo a defender ese delito.

Lo que cabe en cuatro páginas

Un programa de mano es un objeto humilde: un pliego doblado, cuatro o seis páginas, una grapa mal puesta. Pero en ese espacio cabe un mundo. Cabe el reparto completo, con esos nombres que a veces cambian a última hora y que alguien ha corregido a bolígrafo en la puerta. Cabe la ficha artística, la nota del director, los horarios, el precio de la entrada —que muchas veces ya no coincide con lo que has pagado— y esa frase de «este espectáculo cuenta con el apoyo de» seguida de seis logotipos que nadie mira jamás.

También cabe la letra pequeña. Y ahí es donde empieza la comedia.

Quién lo escribe a las dos de la mañana

Siempre hay alguien que lo escribe a las dos de la mañana. Casi nunca es un departamento de comunicación con quince personas: es una persona del equipo, con el portátil en la mesa del camerino, escribiendo «por favor, revisad los nombres» en un grupo de mensajes donde ya nadie contesta. De esa hora salen las erratas más hermosas de este oficio: el apellido con una letra de más, el agradecimiento a alguien que abandonó el proyecto en febrero, la biografía de tres líneas que mezcla dos espectáculos distintos.

Yo he sido esa persona. Y he visto mi nombre mal alineado en un programa y me he sentido como si me dieran un premio. Así de simple y así de tonto.

La letra pequeña (y las erratas)

Hay una tipografía concreta que delata que el programa se hizo con prisa: esa letra estrecha, de cuerpo ocho, que solo se lee si tienes una vista privilegiada o mucha paciencia. Ahí van los créditos de la luz, del sonido, de la producción, de la distribución, del que hizo las fotos y del que prestó la furgoneta. Ahí va la intrahistoria de cualquier montaje: una lista de gente que casi nunca sube al escenario y sin la cual no hay función.

Y ahí va la errata. La errata es la firma del programa de mano. Nadie recuerda un reparto impecable, pero todo el mundo recuerda el día que el teatro se llamó de otra manera.

Los agradecimientos infinitos

Luego están los agradecimientos. Esa página final que empieza con «a mi familia» y termina con un «y a todos los que alguna vez creyeron en este proyecto», que es una manera elegante de no nombrar a nadie en concreto. Yo los leo enteros. Me gustan porque son la única parte del programa donde el oficio se quita la corbata y habla como una persona: ahí aparecen los nombres de los padres, de los hijos, de los profesores de interpretación, del bar de la esquina que les dejó ensayar en el sótano.

Si un programa no tiene agradecimientos raros, desconfío.

Cinco detalles que delatan a un buen programa de mano

• Que quepa en el bolsillo del abrigo sin romperse por la mitad.
• Que indique la duración real y si hay descanso, para poder planificar la salida y la vida.
• Que el reparto esté actualizado, aunque sea a mano y con una letra regular.
• Que la letra no baje de cierto cuerpo: compasión por los que ya miramos de cerca.
• Que incluya una sola frase honesta sobre el espectáculo, no tres párrafos de humo.

El cajón de los veinte años

De vez en cuando abro el cajón y me pongo a ordenar. Aparecen programas de la plaza de Jerez, de una sala pequeña de Cádiz, de un teatro de pueblo donde la calefacción era un brasero disimulado. Papeles que huelen a imprenta de barrio y que guardan la fecha exacta de una noche que, sin ellos, probablemente habría olvidado.

Esa es la cosa: el móvil se borra, la memoria se recoloca, las fotos se quedan en un carrete que nadie revisa. El papel, en cambio, se queda. Amarillea, se arruga, se mancha de café. Y dentro de veinte años, cuando lo abras, seguirá diciendo lo mismo que decía la primera noche, con su errata y todo.

Por eso lo guardo. Porque alguien lo escribió a las dos de la mañana y merece que alguien lo lea a las dos de la tarde, muchos años después.