Una pantalla en la cuarta fila: apuntes para una tregua entre el directo y el móvil

Anoche, en la cuarta fila, se encendió una pantalla. No era una luz de emergencia ni el reloj de nadie: era un móvil grabando. Y durante unos segundos, media sala dejó de mirar al escenario para mirar el rectángulo luminoso, que es lo único que consigue hoy en día detener el tiempo de una función.

Lo cuento sin indignación, que conste. Porque la reacción automática —el suspiro, el «qué poca educación», el acomodador subiendo por el pasillo— me parece comprensible pero poco útil. Y porque, si soy sincera, yo también he grabado cosas. Todos hemos grabado cosas.

La luz que no es del espectáculo

Hay algo casi físico en esa interrupción. El directo funciona porque hay un pacto de atención: tú estás aquí, yo estoy aquí, y lo que ocurra esta noche no va a repetirse. La pantalla rompe ese pacto de una manera muy concreta: introduce una segunda capa de público. Ya no somos solo los que miramos; somos también los que podrían estar viéndonos mirar.

Y el brillo, ay, el brillo. Ningún diseño de iluminación de este país compite con la pantalla de un móvil al máximo de luminosidad en una fila cuatro. Es el foco más potente de la sala y no lo ha puesto nadie del equipo técnico.

Qué se pierde cuando la sala se convierte en cámara

Pierde la atención sostenida, que es la materia prima del teatro. Pierde la memoria: cuando grabas, dejas de recordar con el cuerpo, delegas en el archivo. Pierde también algo de justicia, porque grabar un espectáculo sin permiso no es un gesto inocente: hay texto, hay música, hay un trabajo que tiene dueño y que se ha pagado.

Y pierde, sobre todo, la sensación de estar en un sitio irrepetible. Si todo el mundo graba, parece que nada de lo que pasa merece la pena si no queda registrado.

Qué se gana (que también)

Pero no voy a hacer trampa. La pantalla también gana cosas. Para una compañía pequeña, cuarenta segundos de vídeo grabado desde la fila cuatro valen más que tres carteles y un anuncio en la radio del pueblo. Para quien no pudo venir, ese fragmento es la puerta de entrada. Para mucha gente joven, grabar no es una falta de respeto: es su manera natural de decir «esto me está importando».

Negar eso es negar cómo funciona el mundo desde hace por lo menos quince años. Y las normas que solo dicen «no» sin explicar nada se incumplen con una facilidad asombrosa.

Las normas improvisadas

Ahora mismo cada sala hace lo que puede. Un cartel diminuto en la puerta que nadie lee. Un aviso por megafonía antes de empezar, que suena a regañina de colegio. El acomodador que se acerca con una sonrisa tensa. El sobre con cierre para guardar el móvil, que funciona muy bien en algunas salas y en otras provoca una rebelión silenciosa. Y esa norma no escrita que todos conocemos: se puede en el bis, no en el segundo acto.

El problema no es la norma. El problema es que casi nunca se explica antes, con claridad y sin tono de castigo.

Una tregua posible: cinco puntos

• Decidir y decirlo. Cada compañía y cada sala fija su criterio y lo anuncia al principio, en voz alta, en treinta segundos. Sin letra pequeña.
• Un minuto pactado. Un momento explícito al final, con luz, para hacer fotos y grabar. La gente respeta un permiso mucho más que una prohibición.
• Pantallas en silencio y sin flash. Modo avión, brillo al mínimo, nada de grabar la función entera. Sentido común, dicho con amabilidad.
• Un hueco para grabar. Laterales o última fila para quien quiera registrar. Así el que mira sin grabar no compite con el que graba.
• Respetar el no del escenario. Si la compañía ha dicho que no, es que no. Y eso no se negocia desde la butaca.

El derecho a mirar sin grabar

A mí lo que me preocupa no es el móvil en sí: es que se convierta en el protagonista. He visto conciertos enteros con más gente mirando la pantalla que el escenario, y esa imagen me da un poco de pena, la verdad.

No pido salas sin móviles, ni carteles amenazantes, ni debates eternos en redes cada vez que alguien enciende una pantalla. Pido algo más modesto: que el directo siga teniendo un rato en el que nadie esté pendiente de nada más que de lo que pasa delante. Que se pueda mirar sin grabar, y que eso no parezca una pérdida.

Porque el directo es lo único que no se puede repetir. Y ese es, exactamente, su precio.