Cables, sillas y un telón que pesa: la hora en que el escenario deja de ser mágico

Nadie ha escrito nunca la crítica del desmontaje. No hay estreno, no hay foto de familia, no hay coloquio después. Y sin embargo, si me preguntan en qué momento me siento de verdad del oficio, casi nunca digo arriba del escenario: digo en ese rato raro que empieza cuando el último espectador empuja la puerta y se lleva su abrigo y su murmullo a la calle.

El minuto exacto en que algo se apaga

Hay un instante muy concreto que solo nos pertenece a los que nos quedamos. La sala no se queda en silencio: se queda en otra cosa. Se oyen las butacas desplegándose solas, el chasquido de un cierre, una risa en el vestíbulo que se va alejando escaleras abajo. Y entonces alguien —casi siempre el técnico de la casa, un señor que lleva veinte años en el mismo edificio y conoce el cuadro de luces mejor que su propio pasillo— dice: «venga, vamos». Y empieza otra función, sin público, con un solo pase.

A mí me gusta llamarlo así, aunque suene pretencioso. El desmontaje tiene su orden, su ritmo, sus momentos de tensión y su final. Solo le falta el aplauso.

El inventario de lo que no se ve

Empiezo por los cables. No sé quién decidió que el cable de una gira se recoge en ocho, pero sea quien sea, bendito sea: es la única gimnasia que hago con cierta regularidad. Suenan las piezas grandes al chocar, suenan los tacos de goma, suena esa cinta americana que se te pega al zapato y ya te acompaña hasta el hotel.

Hay un olor concreto en un escenario vacío: polvo de foco caliente, laca, madera, un poco de sudor ajeno. Cuando se encienden las luces de trabajo —esas bombillas sin ninguna poesía que convierten el lugar más bonito del mundo en un local con humedades— aparece la verdad del asunto: marcas en el suelo, un vaso olvidado en la concha, un pañuelo, una entrada rota.

Y luego está contar sillas. Suena a chiste y es literal. Se revisa el aforo, se mira que no se haya quedado nadie dormido en la última fila, se recoge lo que la gente deja: un programa doblado, una bolsa, un paraguas de esos que solo se olvidan cuando llueve. El de la sala apunta números en una libreta pequeña y yo miro cómo apunta, porque ese hombre hace la contabilidad del aplauso sin que nadie se lo reconozca nunca.

El telón negro pesa más de lo que parece

Doblar el telón es lo peor y lo mejor de la noche. Es lo peor porque pesa, porque hay que hacerlo entre dos y porque siempre hay alguien que dice «a la de tres» y nunca se cumple. Es lo mejor porque, cuando ya está doblado y metido en su funda, la sala cambia de cara: se queda desnuda, con el fondo de ladrillo y las patas de los focos al aire, y a mí me parece más honesta que nunca.

Ahí, con el telón recogido, es donde de verdad se ve el oficio. Lo que durante la función era magia —la penumbra, el cambio de luz, la voz que sale de la nada— resulta ser una suma de cosas muy concretas que alguien ha colocado a mano. No sé por qué, eso me consuela. Me gusta saber que la magia se puede tocar, que tiene tornillos y que a veces se atasca.

La última luz

Al final queda lo de siempre: apagar. Se apaga la mesa de sonido, se apaga el pasillo, se apaga la luz de trabajo. Y entonces sí, la sala se queda a oscuras de verdad, sin trampa ni cartón. Alguien alumbra con el móvil, se cierra con llave, se comprueba la puerta dos veces. Tres, si soy yo.

Fuera, la calle. La furgoneta, el bar de la esquina que todavía tiene la persiana a media asta, la cerveza que sabe distinta porque ya no hay nada que hacer. Ahí es donde el cuerpo te pasa la factura: los pies, la espalda, esa voz que a las dos de la mañana ya solo sirve para pedir la cuenta y pedir perdón.

Por eso lo quiero

Me dirán que es una tontería reivindicar el desmontaje. Que el oficio está en el escenario, en el texto, en el momento en que se hace el silencio. Y sí, todo eso es verdad. Pero yo he aprendido más de mí misma recogiendo cables que saludando desde el centro del escenario. En el desmontaje no hay personaje que sostener: estás tú, cansada, con una cinta americana pegada al zapato y el convencimiento de que mañana habrá otra sala, otro montaje y otra hora de dejar de ser mágico.

Y a mí, qué quieren que les diga, esa hora me sigue pareciendo la más nuestra. La única en la que nadie tiene que fingir nada, ni siquiera el entusiasmo.