La fila cero: retrato de un público que llega tarde, aplaude antes y se queda

La primera fila no es un sitio: es un estado de ánimo. Allí se sientan los que han llegado antes, los que conocen al acomodador por su nombre, los que traen caramelos envueltos en papel de celofán que suena como un aplauso fallido. Y yo, que llevo años mirando hacia abajo desde un escenario, he aprendido a distinguir a simple vista a qué huele esa fila: a colonia de farmacia, a nervios y a bolso recién estrenado.

Los que llegan cuando ya se ha apagado la luz

Siempre hay uno. La función empieza, el teatro está a oscuras, y se oye el chirrido de la puerta. Entra a tientas, con el móvil encendido como un faro, y busca su asiento justo en la fila del medio. Todos giramos la cabeza. Él sonríe con una mezcla de disculpa y desafío. Y yo, desde arriba, pienso: «Ya está, el espectáculo ha empezado por su culpa».

Con los años he aprendido a quererlos. El que llega tarde es el que ha tenido que dejar a los niños con la vecina, el que ha salido corriendo de trabajar, el que se ha confundido de calle. No viene a molestar; viene a que le salve la noche. Y a veces, cuando por fin se sienta, respira tan hondo que se le cae el abrigo. Ese suspiro también es parte de la función.

El susurro como deporte nacional

En la primera fila se susurra. No como en el cine, que se susurra para molestar. Aquí se susurra para compartir. La señora le dice a su amiga: «Esta es la que te contaba». El marido le pregunta a su mujer: «¿Tú has entendido lo del principio?». Y la mujer, sin quitarle ojo al escenario, le contesta: «Ahora, cállate».

Yo lo oigo todo. No sé si es una maldición o un regalo, pero desde el escenario la primera fila es como una radio encendida bajita. Hay funciones en las que el susurro me ha dado una réplica que no estaba en el guion. Una vez una mujer dijo en voz alta: «Ay, pobrecica». Y yo, sin salir de personaje, contesté: «Pobrecica yo». El teatro se vino abajo. Ese momento no estaba escrito. Salió de un susurro.

El aplauso prematuro

Hay un ser humano muy concreto que aplaude antes de que termine la frase. No lo hace por maldad: lo hace porque se emociona y no puede esperar. Pero claro, el resto del público se queda a medias, mirando a ver si el aplauso cuaja o no. Y yo, en el escenario, tengo que decidir en medio segundo si sigo o si me paro a recoger ese aplauso como quien recoge un guante.

Aprendí a no enfadarme. El aplauso prematuro es un aplauso sincero. Viene de alguien que ha sentido algo antes de tiempo. A veces lo agradezco con una pausa mínima; a veces lo ignoro y sigo. Depende de la función. Depende de las ganas que tenga esa noche de que el público mande más que el texto.

Los que se quedan hasta el final

Este es el grupo que más quiero y el que menos se ve. Los que no se levantan cuando empiezan los créditos. Los que esperan a que se enciendan las luces para recoger el bolso con calma. Los que se acercan después a decirte: «No había visto nada igual». No siempre saben articular por qué les ha gustado, y no importa. Se quedan. Eso ya es un idioma.

En los teatros de pueblo, los de la primera fila suelen ser los mismos de siempre. El matrimonio mayor que se sienta a la izquierda, el hombre que trae una bolsa de pipas y las abre con una lentitud que desespera, la chica joven que ha venido sola y se ríe en los momentos más raros. Son mi termómetro. Si ellos se quedan hasta el final, la función ha funcionado.

Una función no se hace sola

He escrito muchas veces que el escenario es un sitio solitario. No es verdad. El escenario está lleno de gente: la que mira, la que tose, la que se duerme, la que aplaude antes de tiempo. La primera fila huele a colonia y a nervios porque allí se sienta el público de verdad, el que no ha venido a que le impresionen, sino a pasar un rato y a que le cuenten algo.

Cuando termino una función y bajo a saludar, a veces me quedo un segundo mirando esas butacas vacías. Queda el olor, el crujido del papel de caramelo, una entrada doblada en el suelo. Y pienso que la próxima vez volverán otros, o los mismos, y que yo tendré que estar a la altura. Sin ellos no hay función. Con ellos, aunque lleguen tarde y aplaudan antes de tiempo, hay teatro.