Salas con encanto: diez teatros de pueblo donde el aplauso se siente en la nuca

Por qué el teatro pequeño gana siempre

He actuado en teatros donde el público era una mancha lejana, un rumor de lentes de ópera y móviles. Y he actuado en salas donde, si alguien estornuda en la fila tres, tienes que pedirle perdón. Adivinad dónde he llorado de verdad sobre un escenario.

El teatro de proximidad no es un teatro de segunda. Es teatro en estado puro: sin distancia, sin adorno, con la respiración del público mezclada con la del actor. Y España está llena de joyas así, en pueblos y ciudades medianas que nadie pone en las guías. Aquí va mi lista personal, la que recomiendo a amigos y enemigos.

Mi ruta de diez salas

1. Teatro Salón Cervantes, Alcalá de Henares (Madrid). Sí, es de la comunidad de Madrid, pero está en una ciudad de provincias de espíritu. Cuela luz de finales del XIX y programación valiente. Ideal para combinar con migas y un paseo complutense.

2. Teatro Principal, Pontevedra. Pequeño, con una acústica que abraza. Fui de gira con una obra de dos actrices y nos dijeron que se oía el crujido de un papel de caramelos en la última fila. Tanto mejor: el público que viene aquí viene a escuchar.

3. Teatro Calderón, Motril (Granada). A diez minutos de la playa, con aforo contenido y un ambiente de vecindario que hace que las risas lleguen en cadena.Funcionó de maravilla con comedia.

4. Teatro Lope de Vega, Tordesillas (Valladolid). Un pueblo con historia y una sala que huele a madera vieja. Vinieron señoras que me dijeron al salir: «Niña, tú has llorado de verdad». No habían visto la función; habían visto mi cara. Eso es teatro de proximidad.

5. Teatro Principal, Ourense. Otro Principal, pero con encanto gallego: techos altos, humedad en el alma y un público que te aplaude como si te conociera de toda la vida.

6. Teatro Vico, Jerez de la Frontera (Cádiz). Pequeño, cálido, con un bar de al lado donde el equipo artístico acaba tomando algo con media platea. Si vas, quédate al termino: la conversación post-función es parte del espectáculo.

7. Teatro de las Cortes, San Fernando (Cádiz). Isla de León, callejón, sala acogedora con historia enorme. Los técnicos son de lo mejor que me he encontrado en gira.

8. Teatro Chapí, Villena (Alicante). Un pueblo del interior alicantino con un teatro que no le tiene que nada a ningún coliseo. Sube la rampa, entra y mira el techo antes de que empiece la función.

9. Teatro Bretón de los Herreros, Logroño. Reinaugurado, acogedor, con una programación que mezcla nombres conocidos con compañías de la casa. Y a dos pasos de pinchos que son un homenaje en sí mismos.

10. Teatro Cervantes, Béjar (Salamanca). Cierra la lista porque es el que mejor resume todo esto: un teatro de pueblo con más dignidad que muchas grandes salas. Frío en invierno, calentito en el corazón.

Datos prácticos para la ruta

• Cuándo ir: en temporada baja (octubre-noviembre y febrero-marzo) hay programación estable y las entradas se consiguen sin drama.
• Cómo llegar: la mayoría están en centros históricos; aparcar es un milagro pero caminar diez minutos es parte del ritual.
• Dónde dormir: pensiones de pueblo, siempre. En San Fernando y Motril, además, hay playa.
• Qué llevar: nada. Bueno, un pañuelo si eres de llorar en la fila tres, como yo.

En defensa del aplauso cercano

Hay quien piensa que el teatro grande es el teatro serio y el de pueblo es el de paso. Se equivocan. En las salas pequeñas no hay dónde esconderse: si la obra es mala, se nota; si es buena, se vive. El actor escucha al público respirar, y el público escucha al actor dudar. Ese pacto de fragilidad no lo compra ningún coliseo de capital.

Además, ir a teatro a un pueblo es un acto completo: llegas pronto, cenas malísimo (o buenísimo, según el sitio), hablas con la vecina de la fila de al lado y sales a la calle con la sensación de haber estado en una fiesta privada.

Así que ahí lo dejo: diez salas, diez pueblos, diez excusas para una escapada. Y si pasáis por alguna de ellas y hay función mía, ya sabéis: en la fila tres hay sitio, y ahí los estornudos se piden perdón.